古时天子建国，诸侯立家，上至卿大夫而下至平民百姓都各有一定的等级之差，造就使得人民能服从他们的长官，而下属也断绝了非分之想。孔子说：“天下太平，国家的最高政治权力就不会掌握在大夫之手。”百官得以遵法听命，各司其职，失职的人得到查处，侵权的得到惩罚。这样一来，方能上通下顺，而万事条理井然。
随着周王室的衰微，礼乐征伐的制定开始由诸侯各自做出。齐桓公和晋文公以后，卿大夫专权，朝中重臣发号施令。局势演变到了战国，则开始了诸侯之间的合纵连横，他们背弃了礼义，以声威和武力相抗争。由此列国间的一些公子们，如魏国的信陵君，赵国的平原君，齐国的孟尝君，楚国的春申君，都凭藉王公贵族的权威，竞相成为游侠，那些鸡鸣狗盗之徒，没有不恭敬和归顺他们的。而趟国相虞卿不惜离开国家和君主，以解救自己的好友魏齐于危难之中；信陵君魏无忌窃取兵符，假传君命，追杀大将，专师出征，以解赵国平原君被秦兵围困之急。他们都因为以诸侯间的关系为重而名扬天下。那些握腕而游谈的侠义之士，都以信陵君、平原君、孟尝君和春申君这“四豪”为领袖。于是背叛朝廷、私结死党的协议成为现实，严守公职、尊奉君主的风气开始衰退。
等到汉朝兴起，禁令法规十分宽松，因此遣一状况仍未得到改变。所以代国相陈稀有随从的车千乘，而吴王刘濞、淮南王刘安都招收宾客上千人。外戚大臣魏其侯窦婴、武安侯田蚣的属下在京城裹游逛生事，平民身份的游侠剧孟、郭解之流流窜于里巷，横行于州县，势力压过了公侯。许多平民百姓把他们的声名和事迹做为一种荣耀，向往而又仰慕他们。而他们虽然陷于刑法的罚处，也不惜杀身成名，就像季路、仇牧一样，死而无悔。所以曾子说： “身居高位的人不依规矩行事，百姓早就离心离德了。”没有圣明的君王在上，指示出世间的善恶，制定出国家的礼法，人民又从何知道禁例而自我纠正呢！
古代正统的看法是：五霸，是三王的罪人；而六国，又是五霸的罪人。如此看来，这四豪，又应是六国的罪人。况且郭解一类的人，以平民的低下身份，窃夺生杀的权力，他们的罪过已经是天地所不容的了。然而反观他们的另一面，却是温良友爱，助人为乐，谦逊礼让，也都有不凡的风采。可惜不合乎正统的道德规范，衹能归入不登大雅的末流，将他们杀身灭宗，也是理所应该！
自从魏其侯窦婴、武安侯田纷和淮南王刘安之后，天子对他们切齿痛恨，卫青、霍去病以他们为反面的借鉴。然而郡国中的豪杰到处都有，京城中还有他们的亲友与其内外呼应，这也是古今正常的现象，没有什么可说的。衹是成帝年间，外戚王氏家中的宾客盛极一时，而楼护是其中的统帅。等到王莽上台时，诸公之间又以陈遵最有势力，而里巷中的侠士则以原涉为首领。
朱家，鲁国人，与高祖生活在同时代。鲁国人都以信奉儒教而著称，而朱家却以爱好游侠而闻名。他所收养的侠客豪士有上百人，另外还有许多平庸之人就更是不可胜数。但是他始终没有自我炫耀，一切施舍，惟恐被传扬出去。周济他人，则先从贫贱者开始。以致他自家却穷得找不出多余的财产，衣服衹用素布，吃饭则不讲究味道，出门也衹乘小牛车而行。专爱急人所急，把别人的事看得比自己的事还重要。虽然暗中帮助季布解脱了厄运，但等季布发达以后，却再也不去相见。所以关东一带，没有人不希望与他结交。楚国的田仲以游侠闻名，拜朱家为义父，自以为自己与叁塞相比，实在望尘莫及。旦世死后，又出了一个赵孟。
剧孟，洛阳人。周人以经商为资本，剧孟却以豪侠著称。吴、楚叛乱时，条侯任太尉，乘传车到东方出任大将军，刚到河南，便得到了剧孟。他高兴地说：“吴、楚想成大事业却不去求得剧孟，我知道他们是不能成功的。”当时天下一片骚乱，大将军得到了剧孟就好像夺取了一个敌国一样。剧孟的品行酷似朱家，而又喜好赌博，多与少年一同游戏。然而剧孟的母亲去世，从远方来送殡的车有上千乘之多。等到剧孟死去，家裹却没有什么钱财了。还有符离王孟，也因豪侠之名著称于江淮之间。当时济南的氏、陈郡的周肤也以豪侠闻名。景帝听说了他们，便派人把他们这一类人通通杀了。后来，伐郡的诸家白氏、梁国的韩毋辟、阳翟的薛况、陕地的寒孺等，也纷纷地复出为有名的豪侠。
郭解，河内郡轵县人，是温地善相人许负的外孙。郭解的父亲，以侠士为业，孝文帝时被杀。郭解为人性格沉静而勇悍，不爱饮酒。他年少时阴狠暴躁，一有不快，就动武杀人，被他伤害的人很多。他能不惜性命地去血报私仇，还藏匿亡命之徒，进行抢劫盗窃活动，没事时就铸假钱、掘坟墓，其劣迹不可胜数。亏得有上天保佑，他在危急时才常常得以解脱，就好像遇上了大赦。
等到郭解已长大成人，便开始反省改过，进行自我约束，对怨仇回报以仁德，乐善好施而又清心寡欲。然而他想当侠士的理想却越发强烈。虽然已经做了一些挺身救命、不为功名的善事，但其凶险的本性常常表现于眉宇之间，仍然像从前一样。而许多少年仰慕他的品行，亦总爱铤而走险，伤人复仇，但郭解本人却无从得知这些事。
郭解姐姐的儿子仗着郭解的声势而很霸道，有一次他与别人一起喝酒，让人饮尽爵中之酒，那人承受不了，于是他就强灌那人喝。那人大怒，刺杀了郭解姐姐的儿子逃去。郭解姐姐发说：“竟敢在郭解在世之时杀死我的儿子，凶手却逃跑了厂于是就把儿子弃尸道旁，不加埋葬，想用羞辱激怒郭解。郭解派人打探到了杀人者的去处。他走投无路，便自己跑来，将实情都告诉了郭解。郭解说：“你杀得对，是我家小儿不像话。”于是便放走了杀人贼，郭解把罪责归到了自己姐姐的儿子身上，将他的尸体收殓后而加以埋葬。众人听说了这件事，都敬重郭解的仁义，跟随他的人也越发多了起来。
一次郭解外出，路入都躲避他，惟独有一人伸直张开了两腿坐在那裹看着他。郭解问他的姓名，他的随从则要杀了那人。郭解说：“在巷舍间有人对我失敬，是因为我的品德还有问题，他有什么罪呢！”于是暗暗告诉尉史说：“这个人是我所敬重的，到征用值更之卒时请免用他。”每到该那入值更时，他数次前去，管事的吏员都没有让他值更。他很奇怪，询问其中的原因，吏员诉他是郭解使他免更的。那对郭解失敬的人才袒露胸背向郭解谢罪。少年们听到了这件事，都越发敬慕郭解的品行。
洛阳某人有一个仇人，城中名士豪客从中调解者有十多入，那仇人都不听劝。某人便来求郭解。郭解夜晚去仇人家见他，那仇人终于屈从了他。郭解对那人说：“我听说洛阳众人从中调解，你都不听。现在幸能听了我郭解的劝说，可是我郭解又怎能以他方人的身份争夺本地名士们的权力呢！”于是他趁夜而归，没让别人知道此事，他说：“这次暂且不算数，等我离去，让洛阳豪客再来调解时再作数。”
郭解身材短小，恭谦俭朴，出门从未有随从的车骑，也不敢乘车进入县中官庭。到了邻近的郡国，被入请求找事做，可以推脱的，就推脱了；不可以推脱的，都要让每个人满意，然后才敢吃别人的酒食。众人都把这事看得很重，争相使用那些人。城镇中的少年们及邻近县裹的豪客们半夜登门来访郭解的，在他门前常停下马车十余辆之多，这多是请求收养郭解门客而来的。
等到要将豪民徙至茂陵时，郭解因贫穷，财产没达到应该迁徙的标准。而管事的官吏胆子小，不敢不让他迁徙。卫青将军替他讲话： “郭解家贫，不属于迁徙的对象。”皇上说：“郭解衹是一个布衣，竟能使将军为他说情，这还能算是贫穷吗！”郭解衹得迁徙，临行众人争来相送，送行的财物多至成千上万。轧县人杨季主的儿子任县裹的属吏，阻止相送的众人，郭解兄长的儿子竟把这姓杨的杀死，还取了首级。郭解入关后，关中的名士豪客不论认识的还是不认识的，都竞相来与他交结。本乡人又杀了杨季主，杨季主的家人上书告状又被杀于宫城之下。皇上听说了此事，就派吏员来逮捕郭解。郭解闻风潜逃，安置老母家室到夏阳，自己则去了临晋。临晋有个叫籍少翁的人慕其名却从未见过郭解，便将他私放出关。籍少翁放出了郭解，郭解又去了太原，所过之处，常把此事告诉给留宿的主人。捕吏追循踪迹找到籍少翁，籍少翁情急而自杀，使人证从此断绝。过了许久终于捕得郭解，全面地调查了他所犯的罪行，但他的那些杀人罪行，却都发生在大赦以前，难以追究。
轵县有一个儒生陪从使者而坐，众人多为郭解美言，而儒生却说： “郭解专门以奸盗触犯公法，怎能说他是贤人呢？”郭解的家客听到了此言，便暗杀了这个儒生，并切断了他的舌头，为此一案吏员又提郭解来讯质，郭解实在不知杀人者是谁，杀人者当时也确没有查清，吏员便上奏说郭解无罪。御史大夫公孙弘指出： “郭解身为一个布衣平民，却私结党羽，滥使权力，因小事而肆意杀人，郭解自己不知，这种罪行已超过了郭解知道的杀头之罪。应该按大逆不道罪名来处置。”于是皇上便下令将郭解全家处斩。
从此以后，各地所出的侠士极多，而却没有值得数说的。但关中长安的樊中子，槐里的趟王孙，长陵的高公子，西河的郭翁中，太原的鲁翁孺，临淮的儿长卿，束阳的陈君孺等，他们虽然身为侠士却都有礼让谦逊的君子之风。至于北道的姚氏，西道的诸位杜氏，南道的仇景，束道的佗羽公子，南阳的赵调等人，都是强盗而混杂在平民之间，又何足挂齿啊！他们是朱家那样的人也会感到羞辱的。
万章，字子夏，长安人。长安地方十分繁华，街市中有很多豪侠之士。万章住在城西的柳市，人称“城西万子夏”。后来，他做了京兆尹的幕友，曾跟着京兆尹去过殿中，在那裹侍中、诸侯和贵人都争着要和万章作揖，却没有人去找京兆尹交谈。万章十分局促退缩，也十分害怕。从此之后，京兆尹就再也不叫万章陪着自己了。
万章与中书令石显很要好，也藉了石显有权有势的光，所以他家门前的车马总是接连不断。到了成帝初年，石显因为专权擅势的罪名而免了官，搬回家乡去了。那时石显家财千万，临走的时候，留了些床席器物值几百万，要送给万章，但万章没有接受。有些宾客询问其中的原因，万章感叹地说： “我是身穿布衣的平民百姓，承蒙石君怜惜，现在石君已破家败业，我不能相救，反而还去接受他的财物，难道这件石氏的祸事，我万氏反当作福气吗！”众人间听此言，无不口服心服，并交口称赞他的为人。
河平年间，王尊当上了京兆尹，开始捉捕豪侠之士，杀了万章和作箭的张回、酒市的趟君都、贾子光等人，他们都是长安城裹著名的豪侠，也是最爱私报仇怨和收养刺客的人。
楼护，字君卿，齐国人。他父亲是世传的医生，楼护小时候就随父亲在长安行医，出入于贵戚之家。楼护诵读医经、本草、方术书籍数十万言，长辈们都喜爱看重他，都对他说：“以你楼君卿的人才，何不学习做官呢？”由此楼护辞别了他的父亲，开始学习经传之书，当了京城的小吏数年，很有声誉。
这时王氏刚刚兴盛起来，满门都是宾客，五侯兄弟争名夺利，对宾客他们各人都有自己所厚待的人，宾客很难左右逢源，衹有楼护同时被他们都收入了门下，并得到了他们每人的欢心。楼护结交士大夫，对自己的一切无不倾露，他结交长辈，更显出亲切而敬重，大家都因此而佩服他。楼护为人矮小善辩，议论起来常常能联系到名誉与节操，使听者不由肃然起敬。他与谷永都是五侯的上客，所以长安城中有句传言道“谷子云的笔札，楼君卿的唇舌”，说的正是他们各自被世人看重的特长。楼护的母亲死了，送葬的人乘坐的车就来了二、三千辆，里巷的人编歌唱道：“楼君卿治丧五侯忙。”
过了许久，平阿侯举荐楼护为方正之才，任谏大夫，又出使郡国。楼护负责监督官府借贷给穷人的财物，身边持有很多钱币和帛匹，路过齐国，上书请求为祖上的墓地上坟，由此与宗族亲友得以相会，便按关系亲疏的不同各自赠送了一些钱财帛匹，一天就散发了价值百金的赠礼。出使回朝后，楼护禀报了出使的情况得到了皇上的满意，便升他做了天水郡太守。又过了几年楼护被免官，家居在长安城中。当时成都侯王商任大司马卫将军，一次上朝过后，想去看望楼护，他的主薄官劝说他：“将军你以至尊之身，不宜于出入里巷之中。”王商不听，于是就去了楼护家。楼护的住处十分狭小，他们衹能站在车下，停了好长一段时间，天要下雨了，主簿官对西曹诸位属吏说：“大将军不听劝告，现在反而要站在里巷中淋雨！”王商回去后，了解到主簿的这些话，对他十分反感，便以调动工作为由撤了他主簿的职，一生再没有让他当官。
后来楼护重新被推荐当了广汉郡太守。元始年间，王莽任安汉公，专擅朝政，王莽的长子王室与其妻子的兄弟旦宽密谋用血涂抹在王差的宅门上，想威胁王莽使他交还朝政大权。此事发觉后，王莽大怒，杀了王宇，而吕宽却亡命出逃。旦宽的父亲一向与搂谨相识，旦直到了庐还郡路过搂谨处，没有告诉他真实情况。过了几天，指名追捕吕宽的诏书送到，楼护立即扣留了旦宽。王菱因此而大喜，征召擅护为前辉光，封爵号为息乡侯，列于九卿之中。
王莽摄政期间，槐里地方的大盗贼赵朋、霍鸿等群起作乱，也蔓延到了前辉光管辖的区域，楼护因此获罪免官成为平民。他在居官时，官俸赂金等所得财物也都随手用光。回到了里巷之中，而当时五侯也都已死去，真是老年失势，连宾客也越来越少。到了王莽篡位当了皇上，以旧情召见楼护，封他为楼旧里附城。而成都侯王商的儿子王邑当了大司空，十分尊贵，王商的旧H朋友都很敬重王邑，惟有楼护仍按以前的礼节对待他，王邑也以父辈看待楼护，不敢有所失礼。当时王邑曾召集宾客，王邑居于酒樽之下。称“贱子上寿”。在坐的人有上百之多，都离席伏地行礼，而楼护却独自面向东方正襟危坐，后来还写信对王邑说： “王公子你尊贵的太过分了！”
当初，楼护有一个老友叫吕公，没有子嗣，便来楼护家寄住。楼护与吕公、楼妻与吕妪在一起进食。等到楼护免官家居后，妻子很厌烦吕公。楼护知道了此事，便哭泣着责怪他的妻子说：“吕公因为故旧之情和孤苦穷老而寄住到我家，从道义上说我们应该奉养他。”于是奉养吕公终身。楼护死后，他的儿子继承了他的爵号。
陈遵，字孟公，杜陵县人。他的祖父叫陈遂，字长子，当汉宣帝微贱的时候，和他很要好，时常跟他一起赌博围棋，由此屡次欠了赌债。等到汉宣帝即位，便任用了陈遂，不久调他去做了太原太守，有一天宣帝赐予陈遂一道玺书说：“制诏给太原太守：现在你官尊禄厚，可以偿还赌博时输的钱了。你夫人君宁当时在场，知道实情。”陈遂于是辞谢宣帝说：“这些事都发生在元平元年赦令之前，不应再追究了。”他竟被宣帝如此优待。元帝时，征召陈遂做京兆尹，后来官做到廷尉。
陈遵早年就失去了父亲，后来与一位名叫张竦号伯松的人都做了京兆史。张竦学问渊博，理事通达，以清廉节俭自我约束，而陈遵却放纵而不拘小节，然二人操守品行虽然不同，但互相之间却很亲近友爱，哀帝末年时，他们都已很具名望，成为了后进人士中的佼佼者。二人又都进了公府，公府中的掾史属官，都衹有些瘦马破车，从不讲究光鲜自己的外表，衹有陈遵极尽车马衣服的华丽，他的门外，总是车马交会，很有气派。每天他出去饮酒，定要大醉而归，以致对公事却屡次不去处理。西曹按照旧有的规矩罚了他，伺候他的小吏总是到官舍中通告陈遵说：“陈卿今天又为了某事受了罚。”陈遵说：“等满了一百件，再来通告我。”按旧的规矩，被罚一百次的人要被斥退，后来满了一百件时，西曹便请大吏斥退陈遵。那时大司徒马宫是位度量很大的人，他本来就宽容士子，又十分看重陈遵，于是就对西曹说：“此人是一位很有才干的高士，怎么可以用小规矩去责斥他呢？”便举荐陈遵，称他能治理三辅中难以治理的艰巨属县，于是就让他补做了郁夷县令。过了很久，他由于和扶风的意见不合，便自己辞官而去。
槐里地方的大盗贼趟朋、霍鸿等人群起造**，陈遵正任校尉，他打击趟朋、霍鸿等很有功劳，便被封为嘉威侯。他住在长安城中，所有列侯、近臣、贵戚都很看重他。凡是到任的郡县
官，及郡国豪杰到京师来的，没有不同到陈遵门下拜访的。
陈遵喜欢饮酒，每次举行大酒宴，等到宾客满堂时，常常关上了门，把客人车子上的键头投入井中，那怕有急事，也不能出去。曾经有一位部中的刺史因公来拜访陈遵，正好赶上他狂饮之时，刺史十分窘迫，待陈遵酩酊大醉时，他突然进去见了陈遵的老母，叩头告诉她自己和尚书约好还有公事要谈，陈遵母亲便叫他从后门出去。陈遵大概时常喝醉酒，但是公事并没有耽误。
陈遵身高八尺多，头长鼻大，相貌一表堂堂。略读了些传记，便会写作文辞。他生性爱好写字，给他人写去的信简，都被对方珍藏起来以为荣耀。每有请求，大家都不敢拒绝他，所到之处，整个上流社会都会思慕他，惟恐怠慢了他。这时有一位和陈遵同姓同名的人，每当他走访到别人门前时便喊道“陈孟公到”，于是座中没有不震惊的，等他进了门，却不是心目中的那个陈孟公，因此便称此人为陈惊坐。
王莽一向惊异陈遵的才干，在位的官吏们也大多称誉他，因此便任他做了河南郡的太守。陈遵既已到任，便派了承差到西面去，招来了会写书札的书办十人，替自己写私信，感谢京城中的老朋友。陈遵自己靠在茶几上，口述意思给书办，并且还一边省察着公事，很快就写了上百封信，亲近的和疏远的信的内容意思也各不相同，河南郡的人都因此而大为惊骇。过了几个月，他就被免了官。
当初陈遵任河南郡太守时，他的弟弟陈级则任荆州牧一职，要去赴任了，兄弟二人都路过一位长安富豪的家，这位富豪是故淮阳王的外家左氏，二人在他家饮酒作乐。后来有个名叫陈崇的司直听说此事，便向朝廷参奏说： “陈遵兄弟侥幸蒙受圣恩，超越等级，历任官位，陈遵的爵号已到列侯，官职达到郡守，陈级也官至州牧，奉命出使，都应该以保举正直、监察邪曲、宣扬圣王教化为己任，但是他们现在却不修身自慎，专做有失体统的事。当初陈遵刚做官时，他竟乘着带篷的车子进入阎巷中，去寡妇左阿君家中摆酒唱歌，陈遵还起身狂舞，竟失足跌倒在座上，夜间又留宿在寡妇家，被侍婢拥扶着才去睡觉。陈遵明知饮酒宴会都应该遵守礼节，依照礼节不得擅入寡妇家门，却仍旧沉溺于饮食享乐之中，还不顾忌男女有别的礼规，轻辱朝廷赐予的爵号，使官府的印绶蒙羞，这种恶名耳不忍闻。因此请求将他们二人一同免职。”陈遵既被免官，便又回到了长安，宾客却越来越多，饮食作乐仍和从前一样。
过了很久，陈遵又出任九江及河内两地的都尉，加起来共做了三次俸禄为二千石的官。而张竦也官至丹阳太守，封爵号淑德侯。后来他们都被免了官，衹剩有列侯的封爵在身而回到长安。张竦的居处很简陋，没有宾客往来，常常有好事的人跟着他责疑问难，也不过是谈论些道德经书而已。而陈遵却昼夜呼号，车骑满门，酒席肉宴连续不断。
先前，黄门郎扬雄曾作《酒箴》以讽谏成帝，他在文章中假设一位酒客责难正人君子的法度士，并以物喻人，文中写道：“你就好像一个瓶子。看那瓶子摆在井边上，处高临深，一动有危险。酒醪一滴不得进口，倒是藏满了井水，不能左右活动，就这样拴在井绳上。一旦失落，被井阑圈撞得粉身碎骨，便会整个散落入黄泉，骨肉化为泥土。这般自寻烦恼，倒不如那盛酒的皮囊。因为皮囊圆吞如意，变化无穷，且又肚大如壶，整天都盛着美酒，别人还要用它来打酒，常做国家级的用具，托身在天子的后车中，出入于两宫之间，经营公家之事。由此说来，酒有什么过错呢！”陈遵读过此文极为喜欢，便对张竦说：“我和你正像文中所写的。样。你时刻讽诵诗书，苦身约束自己，不敢稍有差池，而我却任性放纵，沉浮于世俗之中，官爵功名，也不次于你，却独能享受快乐，这不比你更好些吗！”张竦说：“各人都有各人的性情，长短还要自己来裁定。你要像我一样生活是不实际的，而我要像你一样生活也同样是不实际的，如果我一味去仿效你，那也就会失败的。不过向我学习的人更容易把握自己，而向你学习的人却难以成功，所以我这是正常之道呀！”
待到后来王莽失败，他们二人都客居在池阳，张竦被贼兵杀死。更始帝到了长安，大臣们都推荐陈遵来做大司马护军，并与归德侯刘飒一同出使匈奴。匈奴的单于胁迫陈遵投降匈奴，陈遵向他陈明利害，说清曲直，单于很佩服他。让他回了汉朝。正好遇上更始事败，陈遵就只好留居在朔方，后来又被贼兵打败，陈遵在酩酊大醉中被贼兵所杀。
原涉，字巨先。其祖父在汉武帝时以豪杰的身份从阳翟县迁徙来到茂陵。他的父亲在漠哀帝时作了南阳郡太守。那时，天下富足，大郡太守死在任上的，所收到人家送来助办丧事的钱财都在千万以上，家属全数得到这笔钱，便可以用来置办产业。而当时又很少有人能够为死者守丧三年的。而到了原涉父亲死后，原涉不仅退还了南阳郡人赠送的助丧钱财，还住进丫冢庐，为父亲守丧三年，因此他在京城就出了名。守丧礼刚一完毕，请他去作郡府议曹的使者就像疾风一样地赶来了，仰慕他的士大夫也从四面八方聚了过来。由于受到大司徒史丹的推荐，说他有处理繁难事务的才干，原涉便当上了谷El县令，那时他年仅二十多岁。谷121县人早就听到过原涉的名声，所以不需要他开口发令，地方上就已经一派井然了。
早先，原涉的叔父被茂陵的秦氏杀害，原涉在谷口呆了半年多，因为自己去审理了此案而被免官，于是打算报仇。谷口的豪杰替原涉杀了秦氏，原涉因此逃亡在外一年多，遇上了大赦，才又重新露面。郡县和诸侯国的豪杰以及长安、五陵等地有气节的义士都倾慕他，于是原涉也对他们竭诚相待，不论品行好的还是不好的人都来结交原涉，一时间宾客盈门，连他家所居住的街巷也挤满了来客。有人讥讽原涉说：“你本是郡太守的后人，年轻时就能自我修养，后来因为为父亲守丧三年又退还了财产及为人谦恭而出名，即使因报仇而结仇，仍不失为一个仁义君子，又何必就放纵自己，去做那种轻薄的侠义之徒呢？”原涉回答道：“你就没见到民间的寡妇吗？起初自我约束的时候，心里想的是宋伯姬和陈孝妇的榜样，一旦遭遇不幸，被盗贼奸污，就会放荡起来，虽然明知违反礼教，但已不能回复到洁身白处的时候去了。我便是这样的啊！”
原涉自以为从前退还了南阳人送来的助葬礼金和物品，固然获取了名声，但这却使父亲的坟墓简陋异常，而有失孝道。于是他便大修坟墓。并在墓旁建筑房舍，在阁楼四周建造重门。当初武帝时，京兆尹曹氏安葬在茂陵，人民都称他的墓道为“京兆仟”。原涉羡慕它，就买地开墓道，建立表帜，题署为“南阳仟”，人们不肯跟着这样叫，就称之为“原氏仟”。这一切的费用都依靠有钱有势的人供给，而原涉自身祇备有必需的衣物和车马，家中妻儿还生活在困苦之中。原涉专门做一些救济穷人、为人排忧解难的事。一次，有人置办酒宴请原涉，原涉刚走进里门，宾客中就有人告诉他说，他所知道的母亲有病的那一家，现在因病避居在里中，原涉随即便去登门探望，叩门。听见家中有哭丧声，原涉就进去吊唁，又询问治丧的情况。见到其家中一无所有，他便说：“请把屋子打扫干净，给死者洗一个澡，等着我回来。”原涉回到置办酒席的主人处，对宾客们叹息道： “人家母亲去世了，躺在地上不能收殓，我哪有心思享用这些酒食啊！请撤掉酒席吧。”宾客们抢着询问应当买些什么，原涉便按着哀怜丧家的礼节，侧身席地而坐，削好木简开出了一份购物清单，详细地列出了要购买的寿衣、被褥、棺木，以至死者嘴裹含的葬物等物品，分交给各位宾客去置办。宾客们分头奔走购买，直到曰头偏西才都又回来会集。原涉亲自检视完毕，对主人说：“现在可以接受赐宴了。”大家一同饮酒进食，而惟独原涉没有吃饱，于是就用车装载着棺木等物，领着宾客来到死者家裹，为死者入殓，并劝勉宾客等安葬完毕再离去。原涉就是这样急入之难、诚心待人的。后来有人诋毁原涉，说他是“奸人之雄”，死者的儿子立即就去把说这话的人刺杀了。
原涉的宾客多有犯法的，朝廷也多次听说他们的罪行。王莽几次拘捕并要杀掉这些人，但又总是把他们赦免释放了。原涉很害怕，便谋求到卿府去做属官，想藉此回避宾客。正逢文母太后的丧事，原涉临时充任了复土校尉。以后做了中郎，不久又被免官。原涉想到冢舍去住，不想会见宾客，衹与老朋友秘密约会。他独自驾车去茂陵，天快黑时，进入里中住宅，于是藏在家裹不肯见人。一天，原涉派奴仆到集市上去买肉，奴仆仗着原涉的气焰，与卖肉的争吵起来，并砍伤了卖肉者，然后逃跑了。逭时，代行茂陵县令的尹公新上任，而原涉却没去拜会，尹公知道后便大为恼怒。他深知原涉是有名的豪侠，就想藉这件事来显示威严，严肃风纪。他派了两个差役守候在原涉的家门两侧。到了中午时分，见买肉的那个奴仆还不出来，差役就想杀掉原涉而去。原涉处境窘迫，不知该怎么办才好，正巧遣时他所约好的要一同上坟的友人乘着几十辆车到了，他们都是当地的豪杰，便一起去劝说尹公。尹公不听劝说，豪杰们便说： “原巨先的家奴犯了法，不能缉拿归案，那就让原巨先本人脱衣自缚，双耳插箭，到官门前来谢罪吧，这样对于维护您的威望也就足够了。”尹公这才答应。于是，愿丝照着豪杰们所说的办法去谢罪，尹公让他仍穿着衣服回家去了。
当初，原涉与新丰的富豪祁太伯是朋友，而太伯的同母弟弟王游公却一向嫉恨原涉。王游公这时在县府做属官，就向尹公进言道：“您凭着一个代理县令就如此羞辱原涉，一旦正式县令到任，您依旧驾着单车回郡府去做府吏，而原涉的宾客朋友中刺客如云，杀了人都不知是谁干的，我真为您担心。原涉修筑坟墓和房舍，奢侈过分，超越了法制，罪恶显著，这些皇帝也都知道。现在为您着想，不如把原涉修筑的坟墓和房屋捣毁，然后将他以往的罪恶分条上奏，您就一定会做得成正式县令。这样一来，原涉也就不敢怀恨了。”尹公照着他的计谋行事，王莽果真任命尹公做了正式县令。原涉因此而怨恨王游公，便挑选宾客，让长子原初领着二十乘车去抢劫王游公的家。王游公的母亲也就是祁太伯的母亲，宾客们见到她都俯首跪拜，并传原涉的话说：“不得惊动祁夫人。”于是杀死了王游公和他的生父，把二人的头割下来，然后离去。
原涉的性情有一些像郭解，外表温和仁厚谦逊，内中却藏着好杀之心。在尘世中多有怨恨，因触犯他而被他杀死的人很多。王莽末年，东方起兵反叛，有许多王府的子弟向王莽推荐原涉，称他能笼络人心，人家都乐于为他卖命，可以任用。王莽于是召见原涉，因他所犯的罪恶而责备他，接着又赦免了他，并任命他为镇戎大尹。原涉到任不久，长安兵败，附近郡县的一些豪强假藉名号纷纷起兵，攻杀郡守长官，响应汉军。那些假藉名号者早就听说原涉的大名，便都争相打听原涉的住处，前往拜见。当时王莽任用的州牧和使者凡是依附原涉的也都保全了性命。原涉被他们用驿车送到长安，更始帝的西屏将军申屠建请求原涉与他相见，对原涉大为器重。曾经捣毁原涉坟墓房舍的那个原茂陵县令尹公，现在做了申屠建的主簿。原涉本已不再仇视尹公。当他从申屠建的官府出来时，尹公故意迎上去拦住拜见原涉，对原涉说：“改朝换代啦，不应当再怀着怨恨了！”原涉说：“尹君，你为何专把我当成鱼肉任意宰割啊！”原涉因此而被激怒，便派宾客去刺杀了主簿尹公。
原涉打算逃走，申屠建觉得蒙受了耻辱因而对原涉怀恨在心。他假意说：“我要和原巨先共同镇抚三辅一带，怎么会因死了一个小吏就改变主意呢！”宾客把此话传告给原涉，并让他去自首投狱，向申屠建谢罪。申屠建同意这样办。于是，宾客们便乘着几十辆车一同送原涉去监狱。申屠建派兵途中拦截，在车上将原涉拘捕，护送的车辆一时分头疾驰逃散，于是当即就将原涉问斩，头颅被悬挂到了长安市上。
自哀帝、平帝年间，郡国处处都有豪杰之士，然而数量却无法统计。其中闻名于州郡的，有霸陵的杜君敖、池阳的韩幼孺、马领的绣君宾、西河的漕中叔等，他们都有谦逊礼让的风尚。王莽摄政，要杀尽除光豪侠之士，指名捉捕漕中叔，却没有逮到。漕中叔一向与强弩将军孙建亲善，王莽怀疑孙建窝藏了他，就询问孙建藏了没有。孙建说： “臣下我与漕中叔亲善，杀了我足以顶替他了。”王莽性情狭隘，毫无容忍之心，但很重视孙建，便不再追问，终于没有捉到漕中叔。漕中叔的儿子漕少游，后又以豪侠身份闻名于世。